很小的时候就知道了,我们本来不是哥两个。我还有个二哥,在乡下。 母亲一共有三个儿子,大哥,二哥和我。二哥在5岁那年被送了人,送的也不是别人,是父亲的大哥。大伯与大娘不生育,吃了好多药,可还是没生下一男半女。最后,绝望的大伯找到了父亲,因为父亲刚好有3个儿子。大伯说,过继给我一个吧。母亲就哭了,十指连心,咬咬哪个都心疼,但父亲决心已下,不能让大伯无后,不能死了没人打幡吧。 最后决定二哥去,因为大哥已经八岁,懂了好多事,哭着喊着说要送他,他就哭死。而我还在吃奶,最后的结果只能是送二哥。民间有一句话说,爹不疼娘不爱,这样的人准是老二。
二哥走的那天母亲给他做了几件新衣服,大哥还一直争。母亲抱着二哥哭,一直哭到汽车站,车开了还追呢。想想啊,这一去就是人家的儿子了,而且大伯大娘在乡下,在几千里之外的乡下,多远啊。 山高路远,母亲想念二哥,病了好多日子,后来因为我乖巧可爱,大哥学习成绩又好,何况父亲在铁路上很忙,母亲渐渐把二哥忘下了。 过年过节的时候,二哥还会回来,可是,竟然象亲戚了。 我是5岁时才对二哥有记忆的,大哥说,老二回来了,快出去吧。那时二哥已10岁,瘦,穿着稍微短的裤子,站在天井里。母亲跑过去抱着就哭,二哥居然往后退了一步,这让母亲很伤心。
而我是不肯喊他二哥的,无疑是乡下小子,推着小平头,后面还梳着小鞭子,这是大娘的主意。乡下人说,把男孩儿当女孩子养,容易活。所以,他看起来女里女气的,非常让人难以接受。
那时家里条件是不错的,父亲是教授,母亲是文工团的独舞演员,我和大哥吃的穿的都不错,家里还有一架钢琴,母亲给我请了最好的钢琴老师。当二哥来摸一下钢琴时,我说,别动,给我搞坏了你赔不起的。他的手缩了回来,母亲听了,打了我一个耳光:怎么和你二哥说话的呢? 因了二哥挨打,我更生气了,于是索性叫他土包子。他真是土,带他去吃西餐都不会用叉子和刀子。我和大哥故意吃的很快,他却说不喜欢吃牛排。后来,大娘带他去吃陕西拉面。 我们不喜欢他,和我们比起来,他是那样内向而土气。所以,玩什么我们都不带着他,他只住了三天就走了。大伯大娘却把他当成了宝贝,给他取的名字叫福生,俗死了。 连母亲都觉得这不是自己的儿子了,他生分,不肯喊母亲娘,不肯喊父亲爹。母亲背着人哭,埋怨不应该把自己的儿子送了人,父亲说,那是他的命啊。
二哥后来几年不来,母亲一直往那寄东西,不停地寄,好象愧疚于他什么。后来大哥去美国读书,我上了大学,而二哥却留在乡下种花。 二哥18岁来了一次,大伯让父亲把他的户口折腾到北京,父亲说不好办啊,二哥的学习成绩不好,到北京来考才有希望上大学。但这道门拦住了他,他没有考上大学,于是在家里自谋生路,种花。一个大男人竟然种花。唉,我很是看不起他。他越来越象个农民了,比我们个子都矮,而且还黑,手指上还有泥,在一桌子上吃饭时,都以为是乡下来的民工,连母亲也觉得,这好像不是自己的儿子了。
那次之后,他好久没有来,反正来了也不受欢迎,而且特别拘束的样子。每次母亲都给他钱,他每次都不要,说够用。 其实哪里够用?大伯大娘都在乡下教书,退了休不过几百块钱,而且多病多灾的。大娘说,如果不是二哥,她怕是早死了。 大伯在60岁那年出了车祸,被撞成了植物人,大娘身体还不好,于是所有担子都落在了二哥身上,想起来是多么悲惨,父母一次次寄钱去,除了钱,他们还能给什么? 不得已,二哥结婚了。他结婚那年只有21岁,因为娶个姑娘回来照顾大伯啊。
婚姻当然不是如大哥一样轰轰烈烈的爱情,只是乡下一个普通的女孩子,如果条件太优越的女孩子是不会嫁给这样的人家的。二哥结婚时我和父母去了,父母给了很厚的礼,却看不上那个女孩子。 二哥很激动也很兴奋,好像孩子得了一块糖一样。 婚后不久,就传来二哥两口子打架的消息,当然受气的是二哥,媳妇不好好伺候老人,结果打了起来,一次次打。最后,二哥不用她了,亲自伺候大伯大娘,把自己的花园包了出去,损失当然有,可他尽心尽力了。虽然比大哥小三岁,二哥是第一个有孩子的,是个男孩儿。父母知道之后很欣慰,因为有孙子了。大哥听了却撇撇嘴说,你以为人家管你叫爷爷奶奶吗?早把你们忘记了。
在老家,长孙是有说法的,大哥知道这一点,所以会说风凉话。不久,大伯大娘都去世了,二哥给他们送了终。大伯大娘去世前说,福生啊,我们对不起你啊,你本来也和你哥你弟一样享福,本来也可以出国,是我们把你要了过来毁了你的一生啊,你不要恨我。说着,两个老人的眼泪就下来了,而我的二哥说,爸爸妈妈,我怎么会啊,我感激还来不及呢,你们对我的恩情,我下辈子也还不清啊。 两位老人是怀着爱和感恩离开的,他们感谢老天爷给了这么个好儿子。不离不弃,生死相依,这就是上苍的厚爱啊。
二哥后来又种他的花,种的最多是茉莉花。好多大花店都是从他那里进花,他的花远近闻名——但到底是农民,这一点,颇让全家都是知识分子的我们所不齿,父母亦是很少提起他。他来,每次都会来几盆茉莉花,一屋子都是这种清香。每当闻到这种清香时,我们就知道,二哥来了。
大哥终于决定不回来了,他娶了个美国媳妇,父母很是无奈,无奈又如何?反正大哥不回来了,而我正在办着出国留学的手续,要去英国读著名的剑桥大学。母亲说,老了,都飞走了。我才惊觉,母亲已有了白发,而父亲的身体越来越不好了。
我走后的第二年,二哥来了电话,他说,父亲中风了。 我们哥仨全齐了,积聚在父亲床前。父亲基本是瘫了,不会说话了,但眼神还是明亮的。大哥怀疑二哥现在跑来是为了财产,谁都知道父亲搞了一辈子翻译有很多钱,光版税就多少钱啊,不然,我们怎么有钱出国读书?大哥还说二哥的花店是父亲投的钱,但这个说法站不住,因为二嫂总是说他们白手起家,累死累活才有了今天的一切。也许是二哥的善良和宽容感动了二嫂。二嫂的坏脾气和小心眼少了很多,而且一进门就收拾物资。说到底,她还是个勤快的人。而大哥说,这俩口子,一看就是有目的而来的,咱哥俩都在国外,搞不好财产全得让他们吞了去!
母亲无意间听到了这些话,她进来说,我白养了你们,你们竟然不如不养的,我一直想告诉你们,你们的父亲早把自己的稿费收入和所有的版权给了国家,全捐出去了。就是说,现在,我和父亲跟着谁就是谁的累赘! 大哥和我都呆了,这是多少钱啊,我们还怀疑二哥是为财产而来!他是早就知道,并且支持父亲捐赠,他说,这世上什么最重要,爱和情最重要。钱,毕竟是身外之物。 母亲要和我大哥商量怎么办。大哥说,美国那么远,你们去了怕不适应那里的生活啊。母亲听出了意思,而我没有结婚,正在上学,也不可能把父母接到英国去啊。
二哥说了话,妈,跟我走吧,到乡下去,那里风景秀美不说,空气也好啊,我还有个花园给你们散散步,安度晚年吧。父亲虽然说不出话了,但用力地点着头,母亲眼里含满了眼泪:二子,妈没养你,怎么好跟着你啊,妈对你亏欠最多了!二哥说,妈说那里话,妈生了我就是给我一辈子的恩情。 我和大哥站在那里,楞了好久,半天才过去,握住二哥的手。大哥说。二弟,对不起。我抱住二哥说,二哥,我的好二哥。
父亲住到空气好的乡下去了,一年之后,父亲居然能走路了,而且会说话了,还能帮着二哥种茉莉花了。当二哥给我们打电话告诉我们这一喜讯,我终于知道,不仅仅是乡下的空气好,还因为,父母享受到了儿子给予他们的爱,还有我那看起来很勤劳的二嫂,还有我那可爱的小侄子!