在大多数的青春里,都有这么一首歌:
我遇见会有怎样的对白,我等的人他在多远的未来未。
我听见风来自地铁和人海,我排着队拿着爱的号码牌。
这首孙燕姿的《遇见》,是电影《向左走向右走》的主题曲,故事作者幾米和他的绘本,也是我们这一代人青春的回忆。
我们从他的绘本里,学会了爱情这一课:
你爱的、你想的、你牵挂的,最终都会输给对你好的。
你会永远爱我吗?
会!会!会!
学会了婚姻的道理:
结婚的意义不应该是,到了年纪需要找到一个人,和Ta组成家庭。
而应该是,我们最终走入婚姻,是因为“我爱你”和"你爱我"。
还学会了关于人生的彻悟:
人生就像剥洋葱,总有一片会让人流泪。
在被采访的时候,他讲了这样一段经历:
今年年初去意大利签名,在一家很小很小的书店朗读自己的书,在场的几乎都是外国读者,有一个东方面孔的小男孩走到他面前说:
“幾米老师,我在8岁的时候,妈妈就会买您的书给我看,谢谢您给了我一个美好的童年。”
然后那个男孩就掩面哭泣,无法自抑,身边围满了意大利人,他们不晓得这个作者和读者之间发生了什么,幾米就站起来抱抱他。
那个小男孩还说,因为幾米的作品,让他觉得自己要从事艺术创作,所以来到意大利学电影。
听到这个小男孩的故事,整场人都哭了。
幾米说,这份工作带给他最大的触动,就是曾有读者来告诉他说,从自己的书中得到一些力量,并且感谢他陪伴自己度过了非常黑暗的时期。
我在纷扰的城市里
寻寻觅觅
昨日的悲伤 我已遗忘
可以遗忘的 都不再重要了
人总在最深的绝望里 遇见最美丽的惊喜
2018年,幾米已经60多岁了,谁曾想过,他从40岁开始,才成为真正的自己。
幾米从小就是个爱画画的孩子,课本空白处,到处都画满了涂鸦,但在那两个年代,人们都觉得画画又不能当饭吃,幾米没有专门学过画画,也从来没有认真地上过美术课。
直到高中的时候,遇到一位同学,想要考美术系,那时的他才知道,原来大学还有美术系,这才又激发了幾米画画的念头。
他幸运地考上了美术系,选了设计方面的专业,毕业后就进了广告公司,在这个圈子一待就是12年。
广告公司的创意型工作,又带给他画画的灵感,于是他就拿起画笔开始画插画。
慢慢地,他争取到了为杂志画插画的机会,但那个时候,稿费只有300块一幅,加上工作又比较忙,他就再也没有发表作品了。
三年后,一次偶然的机会,幾米又开始和出版社合作,他的画才渐渐引起了别人的注意。
有一次,他去算命,算命先生说他95年会平步青云,于是幾米就在94年的年底,拿到公司的年底分红就辞职了,正式成为一位自由画家。
自由的生活没有过多久,他就觉得身体不适,去医院一看,被确诊为“急性骨髓性白血病”,这让他感到当头一棒。
接受了一段时间的化疗,他的身体有所好转,回到家里继续画画。
幾米说,那个时候,他觉得自己已经到了人生的尾端,也许可以出一本书,留作纪念。
他从来没有想过,自己可以变成一个作者。
因为这场病,发现死亡离自己那么近,每天都在算那个日子的时候,只能通过书写、画图来释放自己的恐惧,创作让他忘记了疾病。
其实,他画画的初衷,是想留给自己的女儿,他也坦诚地说,自己画画的时候,没有想过要去刻意表达什么,至于能感动读者,那是意外的收获。
幾米用他的故事治愈了无数人,一幅幅温暖的童话背后,总能戳中泪点。
在《向左走向右走》《地下铁》等绘本热销之后,幾米成为接替琼瑶剧的流行文化的新代表,而且改变了“绘本”这个原本是儿童专属的传统概念。
从癌症患者,到畅销绘本作者,幾米的故事就如他所写的那样:
所有的悲伤,总会留下一丝欢乐的线索;
所有的遗憾,总会留下一处完美的角落。
我在冰封的深海,寻找希望的缺口;
却在午夜惊醒时,瞥见绝美的月光。
创作迷人的地方
在于它没有“一定”
关于创作,幾米在采访中说:“图像的形式和技术好不好,其实不那么重要,重要的是要有一个迷人的故事,但这是可遇而不可求的。”
创作的努力并不是线性的前进,并不是你很用功,就会每本作品比下一本更好,有时候反而是逆向的,有时候是盘旋的,有时候是跌宕的,有时候又弹起来。
所以并不是经验更多就能带来好的作品,等你更老练的时候,反而失去一些动力。
比如说《向左走向右走》,17年后才做了第二本,已经失去了当时那种在创作领域上非常天真、烂漫、无所拘的状态。
艺术需要灵感,需要哲思和浪漫,但艺术的实现也需要规则和纪律,需要繁琐和具体的劳作。
所以幾米说,他始终相信,唯有专注地坐在书桌面前,跟作品融为一体,才可以持续创作的状态,唯有纪律才可以产生自由。
有一句话这么说:才华是一个门槛儿,后来觉得勤奋是一个门槛儿,再往后,当知道自己既没才华,也不够勤奋的时候,发现时间也是一个门槛儿。
美国作家大卫·福斯特·华莱士,曾在某大学做过一篇著名演讲,主题关于自由和平庸。华莱士将我们的日常生活比喻为水——我们生活在其中,却往往意识不到其存在。日复一日的单调、重复,让我们丧失了对生活最基本的感知能力。
在广告公司工作的小A,在2016年一整年都感受着这种弥漫全身的疲惫感。
彼时,她已经工作了5年多,靠着多年的拼劲和强于同龄人的学习能力、工作能力,从一个职场菜鸟做到了不错的管理层。就像一条鱼,为了生存,憋着一口气,只顾往前游。
但她却渐渐感受到自己正进入一个瓶颈期:
“我开始靠套路去完成工作——并不是敷衍,而是自以为熟练的工作经验带来的负面效果。
我对接客户,说着套路化的话术;写方案,用着套路化的逻辑;甚至和人相处,也用着套路化的情感。”
她意识到,这种套路是工作的瓶颈,也是她生命的局限。
小A相信这句话:有的人工作了十年,其实只是一年经验的重复。不想要重复的、不再成长的人生,想停一停,给自己一个间隔年,去思考生活的答案,也为了更好地出发。
在随后的半年里,小A辞了工作,读书、写字(给媒体供稿)、养身体,清理过去五年的生活,并重新找到了自己心里的定盘针和生活的初心。
有时候,你需要给人生按一个暂停键,站在更高的角度思考过去和未来的人生。停下,是为了更好地回来。
一个改变引发更多的改变,有时候你不知道之后会发生什么,但改变总会创造意想不到的可能性,为你的生活打开更多可能性。
幾米曾经在一次分享中说起自己的经验:
第一,基本的才华是要有的。
第二,需要持续不断地专注。
第三,有梦想,请马上开始。
选择一件自己喜欢的事
就坚持到底
法国剧作家、小说家维克多·雨果曾说:世上有一种东西比所有的军队都更为强大,那就是恰逢其时的一种理想。
幾米的经历告诉我们,“恰逢其时”很重要,这个契机也许是一场病,也许是一句话,也许就像村上春树在球场上的一次灵光乍现——“自己可以去写小说”,于是就去买了纸和笔开始写作。
这种契机可遇而不可求,于你来说,与其等待这场契机,不如自己创造一个契机,并且记住,什么时候开始都不晚。
幾米的经历还告诉我们:绝望的时候,一定要向生活抗争。
你不去抗争,怎么会知道上帝是否会来救你呢?
最后想说的是:选择一件自己喜欢的事,就坚持到底,说不定哪天,这件事,就会给你带来意想不到的惊喜。